Снаружи интереснее, чем внутри. Таким было наше шуточное резюме после шестичасового посещения филиала одного из самых знаменитых музеев мира — музея Гуггенхайма в Бильбао. Фигурно изогнутые слои титана с вкраплениями стекла и песчаника скорее напоминают НЛО, чем земное здание. Гуггенхаймовским духом проникнуты, кажется, все скульптуры города (кстати, одного из самых крупных в Стране Басков). Такие же неординарные. Довольно кичливо выглядит и клумба с 70 тыс. живых цветов в виде собачки, которая ростом в холке сопоставима с высотой музея...
Музей Гуггенхайма в Бильбао неординарен как снаружи, так и изнутри.
Музейное собрание самых немыслимых образцов абстракционизма и авангардизма будоражит, навевает размышления, а иногда и откровенно забавляет! Как, например, эта экспозиция, которую мы между собой прозвали "Caca de vaca" (первое слово — слишком интернациональное, чтобы его переводить, а второе указывает на принадлежность к корове). А что еще может прийти в голову, когда видишь изысканно наложенные кучи... хорошо, если глины?! Тамошние смотрительницы, привычные к шуткам, охотно их поддерживают: жестами она показывает, как трудно ей выдерживать вонь. Только человек, не лишенный чувства юмора, и должен работать на экспозиции, которую сам автор назвал "Между дерьмом и искусством"...
Без гида, хотя бы и его аудио-версии, в этом музее нечего делать — правду говорю. Если ты простой смертный, ни за что не догадаешься, какое послание зашифровал мастер в этих плевках маслом! Ну вот, например, объект под кодовым номером 108. Такую технику хоть раз в жизни использовал, по-видимому, каждый белорусский школьник, когда швырял красками в листок. И эта картина "родилась", наверное, пока художник отлучился на минутку. А его малолетний сын в это время взялся за кисть в искреннем порыве — наконец показать отцу, как надо писать. Однако набрав 108 на выданном аппаратике, слышу совсем другую версию. Как будто разноцветные пятна передо мной — свежий взгляд на городской пейзаж: голубое пятно — небо, желтое — солнце, коричневое — не поверите — Колизей. Ну я же говорю, не для простых смертных это!.. Надо, видимо, обладать сверхъестественными способностями, чтобы увидеть красивое, например, в заржавевшем велосипеде. От хлама его отличает разве только положение: он висит на стене и... занимает определенную позицию в списке экспонатов знаменитого музея.
Уже вконец разочаровавшись в современном искусстве, я нашла все же что-то и на свой вкус. Объект... которого нет! Точнее, не видно его, только если смотреть, стоя строго напротив. Тому же, кто стоит сбоку, видна полусфера, которая сильно выпячивается из стены. Какое выразительное воплощение философской мысли о разности точек зрения! Многое в жизни мы воспринимаем так — плоско. А сколько нового откроется, если просто сменить наблюдательную позицию! Насколько далека такая трактовка инсталляции от авторской, судить трудно — она одна из немногих, не объясненных аудиопособием. Может потому, что допускает существование различных точек зрения...
Медитативность навевают и необычные скульптуры, по которым можно... прогуляться! Прогулка по лабиринту из гигантских стальных пластин, закрученных по спирали, — не из легких. Само пребывание здесь давит и угнетает. Видишь эти темные стены, трогаешь их, продвигаешься вперед, и кажется, еще несколько движений — и вот предел. Однако ты уже сделал несколько раз по несколько движений, а конца-края как будто нет. Беспредельность и пугает больше всего. А название всего этого стального умопомрачения содержит игру слов, которую можно понимать как минимум двояко. "Материя времени" (сама суть времени, то, из чего оно состоит) или "Вопрос времени" (наше бытие, со всеми открытиями и разочарованиями, взлеты и падения — действительно только вопрос времени)... Насытившись до отвала пищей духовной, мы решили, что неплохо было бы подкрепиться и хлебом насущным.
Закусочная, или Как научиться мусорить
Однако в пять часов вечера подкрепиться как следует — миссия фактически невыполнимая. Для обеда уже очень поздно, для ужина еще слишком рано. Но, как говорится, кто ищет, тот всегда находит...
В испанской закусочной подкрепляются стоя и мусорят прямо под ноги.
Самое неожиданное открытие испанской кухни — это омлет. Так они называют картофель, обжаренный с яйцом и луком! А место, которое без всякого стеснения можно засорять — тапас-баром. Закусочная по-нашему. Лакомства и на самом деле на один кус: фаршированные мидии, насаженные на шпажки осьминоги, крошечные бутерброды. Лакомиться ими принято... стоя, а остатки — бросать прямо себе под ноги. Белорусская чистоплотность не позволяет мне мусорить и на чужбине, потому втихую складываю ракушки в тарелочку. Пока вдруг меня не прерывает оклик:
— Традиция есть традиция! Ничего не поделаешь, придется бросать! — незыблемы они в своем желании поделиться национальной культурой с иностранцами.
А самое ужасное во всем этом, что мусорить приходится еще и не в одном баре. По доброй испанской традиции за вечер нужно "отметиться", такое ощущение, в как можно большем количестве кафе. Особенным разнообразием славится красавец и щеголь Сан-Себастьян — там, кажется, мы прочесали все тапас-бары.
Баскский Париж
Самым красивым городом Испании Сан-Себастьян называют многие уроженцы этой страны. Однако предпочитают жить где-то в другом месте. Мол, люди здесь не очень доброжелательные, да что там — просто снобы. В их отношении якобы прочитывается "Я живу в самом дорогом и красивом городе Испании". Сан-Себастьян вольготно разлегся в красивейшей бухте, которая по форме напоминает ракушку. Так ее и назвали. А какие фасады вокруг — сплошное умиление! Никогда не была в Париже, однако тамошнюю архитектуру представляю именно такой. И знатоки говорят, что аналогичные ассоциации возникают не у меня одной. Симпатичный городок часто называют маленьким или южным Парижем в Стране Басков. Тем более что находится он фактически на границе с Францией — всего в каких-нибудь 18 км. Не отстает от своего тезки этот городок и в гастрономии. Говорят, только они вдвоем имеют на своей территории три трехзвездочных ресторана. А тапас-баров в Сан-Себастьяне просто невпроворот. Выбор миниатюрных сладостей у них такой же широкий. Нередко стены превращаются в меню: только там содержатся бесконечные списки маленьких кулинарных шедевров. Правда, задачу осложняет необходимость писать все на двух языках: испанском и баскском. Кстати, по собственному признанию испанцев, баскский для них такой же непонятный, как китайский...
Наперегонки с быками
В сознании обывателя Памплона, столица провинции Наварра, уже настолько срослась с бегством от быков, что кажется, будто город только тем и живет. На месте это впечатление только укрепляется. Электронное табло над одной из сувенирных лавок ведет отсчет дней, часов, минут и секунд до следующего Сан-Фермина. Праздник, который превратит эти сонные улочки чуть ли не в центр вселенной. Ежегодно миллионы людей из разных уголков земного шара съезжаются сюда, чтобы стать частичкой общей атмосферы безудержного гулянья и получить свою порцию адреналина. Если коррида — только для настоящих профессионалов, умелых матадоров, то энсьерро — забег наперегонки с быками — для каждого, кому хочется приключений.
Монумент в честь энсьерро — памплонской традиции бегать наперегонки с быками.
На протяжении всего фестиваля, с 7 по 14 июля, каждое утро быков выпускают из загонов. На потеху публике. Чтобы они проделали короткий, меньше километра, путь до арены, где вечером погибнут от руки матадора. А пока они бегут в компании любителей острых ощущений. Шесть быков весом килограммов по 300 каждый и несколько тысяч безумных мужчин в белом, подпоясанных красными ремнями, с красными шейными платками.
— А женщины разве не бегают? — интересуюсь у коренного памплонца Хавьера, который сам несколько раз решался на энсьерро, с расчетом — а не поучаствовать ли и мне в следующем году...
— Испанки — нет, разве только сумасшедшие иностранки! — со смехом отвечает участник энсьерро. — Нередко опасность представляют не столько быки, сколько толпа мужчин, которые бегут очень быстро, активно работают локтями — женщине лучше туда не лезть.
Иностранцы обычно и "делают" статистику травм и смертей: глупо рискуют во время забега, бросаются с балконов в стремительную толпу... А владельцы тех самых обшарпанных балкончиков это время отлично зарабатывают: на вырученное за просмотр энсьерро они могут жить целый год — до следующей фиесты.
Испанцы говорят, что поединок с быком требует не только физической подготовки.
— Это как... как... — ищет подходящее слово участник энсьерро.
— Шахматы? — Подсказываю я.
— Почти что! Здесь также важна стратегия, умение предвидеть на несколько "ходов" вперед, предугадывать поведение быка. Ну и реакция нужна безупречная. Быки могут развернуться и ринуться в толпу.
Однако увлечение энсьерро — это нечто бессознательное на уровне чувств, страсти. То, к чему жутко пристращаешься. То, что превращает людей в животных: обостряет до невозможности инстинкт самосохранения, вынуждает вскарабкиваться на высоченные заборы и бежать с нечеловеческой скоростью, даже по телам тех, кто упал... Гонка смертельная. И одержимость ею либо есть, либо ее нет, третьего не дано. Поэтому по-настоящему заядлые любители энсьерро, пока живые, возвращаются сюда снова и снова — даже после ушибов, ранений и переломов... Они говорят, что энсьерро обязательно нужно "попробовать": смертельный ужас обостряет "вкус" жизни — несравнимое ощущение.
Участники надеются на помощь Сан-Фермина — покровителя Памплоны, в честь которого и названа фиеста. Однако опытные энсьеррос предпочитают принцип "Боже, помоги, но и сам пробеги". Непростой маршрут по узким извилистым улочкам они знают как свои пять пальцев, обычно не рискуют бежать более 50 метров и помнят, что, упав перед быками, лучше всего запастись ледяным спокойствием и ждать, пока они перепрыгнут через "препятствие"...
Праздник этот горячо любил Хемингуэй. Даже воссоздал его атмосферу в одном из своих романов. Он увековечил неординарный обычай памплонцев в литературе, а они — имя Хемингуэя в своем городе. Уголок нобелевского лауреата бережно охраняется в местном кафе "Ируния" (Памплона по-баскски), где он имел привычку "вдохновляться". Его именем названа одна из центральных улиц города — та, которая примыкает к арене, где проходит коррида, которую так любил знаменитый писатель. А неподалеку и памятник ему — такой же минималистический и основательный, которым и было его воплощение в литературе. А еще он писал про "праздник, который всегда с тобой". На самом деле впечатления с нами навсегда — самое ценное богатство, которое никогда не потеряешь...
Алла МОЧАЛОВА. Бильбао — Сан-Себастьян — Памплона.
Газета "Звязда", 4 сентября 2010 года.
Оригинал: http://zvyazda.minsk.by/ru/archive/article.php?id=65402&idate=2010-09-04
По этой же теме:
Пусть тебе не снится Пальма-де-Майорка... Лучше просто поехать туда отдохнуть