«Жаль было покидать Городню, которая стала для меня родной...»
В Гродно пока нет мемориальных досок на зданиях, связанных с Василем Быковым. И соответствующего туристического маршрута нет. Но заинтересованным уже сейчас можно «прикоснуться» к некоторым объектам. Хотя часто и не в том виде, как при жизни Быкова.
1947 год. «Как раз в день Победы поездом через Барановичи поехал в Городно, — город, где у меня не было ни одной знакомой души. И который так основательно причастен к моей человеческой судьбе... Первую городненскую ночь провел на вокзале» («Долгая дорога домой»). Сегодня того исторического здания уже нет, а в новом, на его месте, сейчас завершается реконструкция. Существует много пригородных и внутриреспубликанских маршрутов. Однако по сравнению с быковскими временами есть и потери. В частности, нет поезда из Гродно до Друскининкая, где любил бывать Василий Владимирович. Выйдя из состава СССР, литовцы сочли ненужным соответствующий участок магистрали, разобрали его. Хотя сейчас многие признают это ошибкой и даже уже звучат предложения восстановить разрушенное ради укрепления белорусско-литовских контактов в туристической и других сферах.
По воспоминаниям Быкова, соседний «...летувисский Друскининкай... много лет был отрадой для гродненцев, словно Версаль для парижан». Мне неизвестно, правда, ездил ли он туда поездом. А вот что машиной — точно. Это подтверждает Витольд Ивановский, который тогда работал собственным корреспондентом «Звязды» по Гродненской области.
— В Друскининкае мы гуляли по улицам, заходили в музей Чюрлениса, а в магазинах покупали сосиски, рыбу и сыр. По дороге домой останавливались около легендарного Райгардаса... — вспоминает Витольд Владимирович.
— Может, от вашего знакомства с Быковым и фамилия лейтенанта Ивановского, героя повести «Дожить до рассвета»?
— Кто знает? Со мной он этого не согласовывал.
Пока нет основательной музеефикации гродненского периода жизни Быкова на государственном уровне, но начало этому энтузиастами положено. Есть материалы фонда писателя в музее Максима Богдановича, созданного его первым директором Данутой Бичель-Загнетовой, коллекция в музейной комнате, которая была организована Николаем Мельниковым. Василю Быкову посвящена и экспозиция в музее редакции «Гродненской правды». Например, здесь есть его личное дело, начатое 31 декабря 1947, когда Василия Владимировича приняли на работу корректором белорусскоязычного издания газеты, книги с его автографами, фотографии, письма и открытки, авторучка писателя, а также редакционная пишущая машинка, на которой печатались материалы Михаила Василька, Алексея Карпюка и Василя Быкова.
Сотрудники «Гродненской правды» сохранили в памяти и чисто человеческие «штрихи» к портрету Быкова. Вот какую «мелочь» вспоминает Людмила Габрукович, которая полвека отработала корректором. Когда здание редакции располагалось на улице Советской, то рядом был магазин тканей. И вот однажды в продажу «выбросили» дефицитный штапель. Женщины сразу же побежали за отрезами, а у Людмилы Николаевны денег в кошельке не хватало. И тогда один из сотрудников посоветовал обратиться к Быкову, который в то время уже получал литературные гонорары:
— Он никому не отказывал, если просили одолжить до зарплаты. И мне не отказал. Долго я потом носила «платье от Быкова».
Еще один «быковский» эпизод — из воспоминаний Татьяны Хоцим, которая также много лет работает в «Гродненской правде» — раньше секретарем в приемной, а теперь вахтером. С Быковым Татьяна Валерьевна никогда не разговаривала и даже сначала... не знала, что с ним встречалась:
— Мне было 13 лет, когда в Гродно состоялась премьера фильма Ларисы Шепитько «Восхождение» по повести Василя Быкова «Сотников». В кинотеатре отец посадил меня рядом с каким-то мужчиной и сказал: «Вася, присмотри за ней». Только потом я узнала, кто это был.
«Свой Быков» и у гродненца Вадима Журавлева, который много лет работал в журналистике, а сейчас пишет книги о своих знаменитых земляках. С Василием Владимировичем он никогда не виделся, хотя...
— Тогда я был студентом-историком. Окна нашей аудитории, увитые плющом, выходили на улицу Ожешко. Когда хочешь, таращи глаза на домик Ожешко и лови момент, когда на его порог поднимутся Алексей Карпюк, Василь Быков... Не знаю, как и почему, но мне и в голову не приходила мысль заглянуть в штаб-квартиру гродненских писателей, хотя стишки царапал... И не помню, чтобы кто-то из студентов воскликнул: «Смотрите, у дома Ожешко беседуют Карпюк и Быков». О них в нашей аудитории никогда не говорили, будто и не подозревали, что в Гродно живут писатели...
Многие, наверное, не подозревают и сейчас. А вот Вадим Журавлев за два последних года столько открыл для себя... Записи воспоминаний десятков людей, которые встречались с Быковым, находились под влиянием его творчества, прочитали практически все им написанное, а также произведения других авторов, о которых высказывался Василий Владимирович. К сожалению, издать книгу о Быкове к 90-летию со дня его рождения не удалось. Однако, чтобы успеть к юбилею, недавно Вадим Журавлев разослал по разным гродненским адресам электронную версию книги и будет благодарен своим землякам, которые с ней познакомятся.
...С еще одним гродненцем, поэтом Юркой Голубем мы побывали около двух домов, где Василь Быков жил с семьей: на улице Большой Троицкой (когда-то — Олега Кошевого) и Парижской Коммуны. Рядом с первым домом в то время находилась редакция «Гродненской правды». «Можно было одеть майку и выскочить на работу», — слышал Юрка Голубь от Быкова:
— «Он отец мне по возрасту», как писал Евтушенко о Смелякове. Я относился к Василю Владимировичу, как к отцу. И мне запомнилось, как он при каждом звонке говорил: «Юра, это Быков».
Юрий Владимирович вспоминает такой эпизод:
— Как-то, в редакцию «Гродненской правды», заходит в кабинет Быков, открывает саквояж, а оттуда вываливается... хомяк. Рыжий такой, красивый.
— «Фокус» был с его стороны?
— Нет. Просто, видимо, это был его любимец.
— Так что, и ходил с ним по городу?
— Да в том-то и дело.
Быков запомнился Голубю и как... фотограф:
— Как-то захожу к нему и говорю: «Василий Владимирович, откуда у вас взялись такие снимки?» (Твардовский, Мележ, Тендряков, Брыль, Карпюк, само собой...) Пауза, а потом ответ: «Это я сам сделал». Не знаю, где теперь те карточки.
В 1987 году Юрка Голубь вместе с Быковым побывал в Калининграде. На снимке, который сегодня печатается впервые, — встреча с моряками:
— Помню также встречу с работниками предприятия «Кварц». Как они знали книги Быкова! И как он отвечал на их вопросы! Это было неповторимо... А в морском музее нам показали полутораметровую рыбу-пилу, которую, говорит экскурсовод, называют еще «рыба-теща». Так Быков достал блокнот и записал.
«С некоторых пор мне стало душно и тесно в Гродно — не знаю почему, но это так», — отмечает Василий Быков в «Долгой дороге домой». Прочитав книгу, что-то, хотя и не все, понимаешь. Но, вместе с тем, Василий Владимирович называет город «родным, благословленным». А с какой любовью пишет о Немане, где «на небольшом моторном катерке марки "Прогресс" объездил все окрестности вверх и вниз»!..
Борис Прокопчик, 17 июня 2014 года. Источник: газета «Звязда»,
в переводе: http://zviazda.by/2014/06/43380.html