И привлек к себе на эфиры целый батальон с белорусской эстрады.

— Вот это усилитель — кинаповский, советский. С него раньше в клубах крутили кино, музыку. Я обменял его когда-то на бобинный магнитофон, — показывает 29-летний Паша Руденя оборудование "Местного радио". — Также здесь магнитофон — можно включать диски, можно ставить музыку с флешки. Полгода назад купил в универмаге. 

— Неужели с этим оборудованием ты выходил в эфир?

— В гнездо для наушников подключал штекер, усилитель подключал к радиоточке. Вот микрофон, сделанный из телефонной трубки. В него говорил.

Паша начал показывать, как вещал в микрофон-наушник: "Добрый день, дамы и господа, вы слушаете" Местное радио ". Возле пульта и у микрофона — Павел Руденя. Впереди новости и прогноз погоды. Не забываем, что мы с вами — до 15.00..." 

— А это — самодельное радио, на нем — тумблер. Радиоточка замолкает, нажимаешь на тумблер — и ты в эфире. Если записываю интервью, то на вот этот диктофон, — показывает Паша старый касетник. Таким еще лет восемь назад пользовалось большинство белорусских журналистов. — Пишет очень хорошо... Если, к слову, есть кассеты, приноси мне...

По словам Паши, иногда в его эфирах принимали участие целые группы. В крохотной комнате "Местного радио" музыканты помещались не всегда. Случалось, кто-то не соглашался ехать к Паше на край города, под самую кольцевую: мол, далеко. Тогда ди-джей вооружался этим самым кассетником и записывал интервью с музыкантами где-нибудь на улице центре столицы, посадив группу на скамейку.

— И кого ты записывал на этот диктофон? — спрашиваю.

— Звезд белорусской эстрады, которые сюда приходили. Песня — интервью, песня — интервью — так и клепался эфир...

В этот момент разговора в комнату заходит сестра ди-джея: "Паша, дождь обещали?" "Обещали. И молнию", — парирует ди-джей.

Паша Руденя в курсе всех последних новостей и прогнозов погоды, хотя и не может самостоятельно просматривать интернет. Одним из первых он рассказал мне печальную новость о гибели легендарного белорусского хоккеиста Руслана Салея, Сергея Остапчука и Николая Криваносова под Ярославлем...

"В квартиру человек семь или восемь залетело. Я не признавался, что выходил в эфир..." 

— Ты вообще ничего не видишь?

— Да.

— От рождения?

— Да, от рождения, — простодушно отвечает ди-джей и хвастается своими новыми солнцезащитными очками. — Вчера за 70 тысяч купил. Красивые? 

— Довольно классные. Слушай, а как ты стал ди-джеем?

— Учился я в школе для слабовидящих детей. А как радио появилось в моей жизни? Когда я был ребенком, в школе однажды включил магнитофончик в радиоточку и в розетку 220 вольт. Слышу, музыка пошла по школе. Приехал сюда, сделал эту же операцию дома. Думал, меня слышно только в одном подъезде. Начал материться в эфире. Соседи пожаловались в милицию, и приехали откуда надо. Это было 12 лет назад. Человек семь или восемь залетело. Я не признавался, что подключался. А соседка, одна бабушка, сказала им: "Он больше такого делать не будет". Я же ей говорил все. Никто ничего не забрал, просто сказали так больше не делать.

Через некоторое время эфиры начались заново. Но меня не трогали. Наверное, государство понимало, что я ничего плохого не делаю. Вел обычные линейные эфиры в то время, когда радиоточка с Первым национальным каналом белорусского радио умолкала. Плюс приглашал в гости звезд эстрады.

— Много ли людей тебя слушало?

— На четырех улицах. Раньше звонили во время эфиров даже из общежитий БГУ по улице Курчатова.

— А зачем звонили? Поздравить кого-то?

— Не только. Я проводил розыгрыши призов. А деньги на них зарабатывал так: играл на трубе в переходах, в вагонах метро.

— Слушай, так в таком случае я тебя не раз видел. Вот, думаю, на кого ты похож!

— Так и есть.

— Ты ходил еще с каким-то человеком.

— Да, с другом. Часть денег тратил на себя, на остальные покупал диски и разыгрывал в эфире. Случалось, выигрывал на одной радиостанции, а разыгрывал на своей. Те же диски и пригласительные в клуб. В основном моими слушателями были люди пожилые, но слушала и молодежь. За час эфира звонило пять-шесть человек. Но сегодня люди привыкли больше слушать, чем звонить.

Взять то же "Радио Аплюс", с которым я сегодня сотрудничаю: телефонных заявок за программу может быть два, а письменных — двести.

"У меня работают и учительницы, и студентки..." 

— И о чем вещало "Местное радио"? Какой был концепт?

— Днем — музыкально-информационная программа. Помимо песен звучали новости, курсы валют, прогнозы погоды. Новостями делились ди-джеи с других известных радиостанций.

По ночам — музыка и некоторые программы. Например, с пятницы на субботу — "Шансон-хит". Хороший шансон, без мата, культурный. В ночь с понедельника на вторник — программа про местные песни Беларуси. Ее, к слову, готовит ведущий с другой станции, который дал разрешение использовать эту программу в моих эфирах.

— Я слышал, что у тебя здесь работал целый штат сотрудников...

— Приходили девушки, новости различные курьезные зачитывали, музыку ставили.

— Девушки? Кто такие?

— Человек десять. Ранее у меня работала Юля Лобанова, пришла уже после того, как поступила в Институт журналистики.

— Так у тебя здесь были нормальные кадры.

— Да. Например, две Оли. Одна — учитель белорусского и русского языков в школе. Вера Поклонская, с которой мы номинировались на "премию Попова". Она в магазине работала, а теперь — в крутой фирме, бухгалтером или в отделе кадров. Девочка Настя, тоже учительница по языкам в школе. И другие.

— А цензура у вас на радио есть?

— Да. Не сквернословить, в политику не лезть, — сурово отрезал Паша.

— А что, бывали случаи?

— Лет пять назад говорили в эфире, и перестал работать микрофон. Я и так, и сяк, а он не подключается. Я начал нервничать и сказал: "Б..., микрофон не работает", и он заработал. Я попросил прощения прямо в эфире и пообещал, что такого больше не случится. Сейчас я себя так спокойно чувствую, что в случае технических проблем стараюсь все исправить и при этом спокойно держаться.

"Из Сан-Франциско нам вручили специальную номинацию, сказали, что больше такую никому не дадут..."

— Я вижу, у тебя висят постеры с автографами Жоры Колдуна, Ивана Буслая. Кто у тебя здесь бывал на эфирах?

— Да все перебывали. Александр Тихонович. Очень хороший друг, помогает и деньгами, и так. Были Леша и Андрей Хлестовы. Была Инна Афанасьева. Ей позвонило человек 20. Простая, открытая.

— И как проходили эфиры с "фронтовиками" эстрады?

— Звонили люди, задавали вопросы. Однажды Солодухе позвонило только три-четыре человека. Он сказал: "Мне мало людей звонили, больше к вам не пойду". Группа "Дрозды" была, Олеся. Короче, все были. Денис Дудинский приходил как знаток радио, задавал ему вопросы: как попал на радио, как что было. Ди-джей Александр Кривошеев был.

— А иностранцы к тебе приходили когда-нибудь?

— Написали письмо в Москву Денису Майданову. А через несколько дней меня пригласили во Дворец Республики на интервью. Правда, на вопросы отвечала его жена — Наталья Майданова.

— В прошлом году писали о том, что ты стал лауреатом "Премии Попова". По ТВ сюжеты показывали...

— Эту премию раньше выдавали в Москве и в Петербурге. Но в 2010 году что-то случилось, кто-то с кем-то поссорился, и она проходила в Сан-Франциско. Была онлайн-конференция. Я выходил в интернет от своего друга-режиссера, который снимает про меня кино, которое будет показываться на фестивалях в Европе.

Нам тогда дали специальную номинацию «За любовь к радио», сказали, что больше такую никому не дадут.

— Денег дали?

— Нет, вся премия — это статуэтка и грамота. Я их до сих пор не получил. Но вскоре Дмитрий Дергач (организатор "Премии Попова". — "Звязда") вернется в Москву, и мы все эти вопросы уладим.

— Паша, а за что ты вообще живешь?

— Получаю пенсию.

— Ты такой шоумен, и не зарабатываешь на любимом деле ни доллара?

— Но мне нравится моя работа. Уже четыре месяца я работаю на "Радио Аплюс", которое вещает через Интернет. Это некоммерческий проект. Там я веду утреннее шоу "Кофеек", программу по заявкам, и у меня свое шоу есть: люди звонят, рассказывают анекдоты, поют песни. Мы выбираем победителей и раздаем подарки. У нас очень хороший коллектив, директор...

— И что, интернет-радио слушают? Я-то включаю приемник только в машине, слушаю FM-радиостанции.

— У меня подруга работает на рынке в Ждановичах. Она пошла перекусить в "Сайгон" (азиатское кафе. — "Звязда") и как услышала мой голос, то чуть не поперхнулась от неожиданности. Нам во время эфиров часто звонят из магазинов, супермаркетов. Даже автолюбители звонят. Недавно девушка из автобуса позвонила. Слушала наше интернет-радио через телефон...

На этом первая часть нашей беседы закончилась. Паша готовился к очередному эфиру. На следующий день ди-джей пригласил меня к себе на интернет-радиостанцию.

"Я из-за нее таких двух девушек отшил! Если бы не она, уже давно женился бы..."

Раньше я думал, что белорусское интернет-радио вещает в небеса, что технологии пока не развились до такой степени, чтобы можно было говорить о какой-то популярности. Но визит на работу к ди-джею Рудене меня удивил. За час эфира во время его шоу в студию позвонило шесть человек, пришло несколько десятков заявок через интернет.

— Да, Юля, ставим две песни подряд, и я на перекур, — приказал Паша Руденя своей напарнице и пошуровал на крыльцо. — Я какой в жизни, такой и на радио. Абсолютно простой, позитивный и заводной. Валом сообщения, и даже звонки раскочегарили. Вчера нам пришло около 500 заявок на песни. Пришлось программу продлевать на несколько часов. Но наше интернет-радио — это некоммерческий проект, деньги не зарабатываются. Однако я убежден: будущее радио — за интернетом. А вот FM-радиостанции, думаю, потеряли много слушателей.

После эфира, подвозя ди-джея Пашу Руденю домой, спрашиваю у него о личной жизни.

— У тебя девушка есть?

— С кем время провести есть. Раньше были серьезные отношения, но мы разошлись, так получилось. Ребенку уже четыре года.

— ??? Об этом можно писать?

— Можно. Дело не в том, что у меня нет зрения. Дело в ее матери. С кем бы девушка ни встречалась, мама всегда была против. Встречаться можно было только тогда, когда мать была на работе. Потом началось: то давай расстанемся, то давай все вернем, то давай разойдемся, то давай сойдемся. Я из-за нее двух таких девушек отшил! Одна ко мне так липла! Готов был жениться.

Потом моя забеременела, пообещала, что не будет слушаться матери. Ну а когда родила, сказала: "Мама не хочет, чтобы я с тобой встречалась". Та мать такая недалекая, что заставила ребенка отчество изменить.

— А что ты ценишь в женщинах?

— Доброту, искренность. Чтобы между половинами было взаимопонимание, уважение. Чтобы стервой не была.

— А стерв много тебе попадалось?

— Да не знаю. Общаюсь со всеми, которые хорошие. Но в основном с девушками сейчас дружу. А те, что сегодня хотят со мной встречаться (таких, кстати, несколько) — ну не мое это...

Р. S. Что меня сильно удивило, ни одна известная коммерческая радиостанция, ни один телеканал до сих пор не пригласили шоумена и ди-джея Руденю на работу. По специальности этот парень не зарабатывает ни рубля.

Правда, его это обстоятельство беспокоит меньше, чем вас и меня.

Евгений ВОЛОШИН. Фото автора, 14 сентября 2011 года.

Газета "Звязда", оригинал: http://zvyazda.minsk.by/ru/archive/article.php?id=85846&idate=2011-09-14