Эта история могла бы иметь обычный сценарий. 24-летний Андрей, младший сын в семье Раисы, мог бы счастливо жить с матерью в четырехкомнатной квартире на улице Притыцкого в Минске. Завести свою семью или наслаждаться холостяцкой жизнью, как делают многие его сверстники, которые, кстати, могли бы даже позавидовать шикарной жилплощади в столице. Андрей выбрал другой вариант: ушел из дома и поселился на теплотрассе вместе с бомжами.
...8 часов утра, на улице темно. Мороз — примерно минус 20. Вместе с милиционерами направляемся на пустырь, под которым проходит теплотрасса. Раиса выяснила, где сейчас живет сын, и просит направить его в ЛТП. Она обещает показать люк, в котором и живет "Пушкин" (под этим прозвищем, данным Андрею за внешнее сходство с великим поэтом, его и знают окрестные бомжи и приемщики вторсырья). Идем утром, чтобы застать Андрея "дома". Обходим автомобильную стоянку под бодрый лай собак, которые ее охраняют. На пустырь ведет хорошо протоптанная тропа — удивительно, что и пустыри у горожан пользуются популярностью.
По дороге один из милиционеров вспоминает, как на этой теплотрассе несколько лет назад нашли скелет:
— В милицию позвонили родители подростка. Он на теплотрассе залез в трубу и на что-то напоролся, протянул метров 50 до выхода из трубы. Мы приехали и достали полусгнившую куртку, из которой свисали кости — скелетированный труп.
— Объели крысы?
— Или крысы, или коллеги...
Ничего себе, веселые истории... То, что под ногами теплотрасса, становится понятно, когда вдоль пустыря появляется полоса почти без снега. Раиса рассказывает, что до 18 лет Андрей был обычным парнем, очень хорошим и послушным даже. А потом начал злоупотреблять алкоголем. Со временем — все больше и больше. Она боролась как могла: и нотации читала, и милицию вызывала. А в марте прошлого года Андрей пропал. Вышел из дома и не вернулся. Его объявили в розыск. Так Раиса узнала, что он живет на теплотрассе.
— Вот отсюда — идти очень осторожно, — предупреждает Раиса. Здесь начинаются люки, не все из них закрыты. Один неверный шаг — и ты под землей. Из некоторых люков валит пар: под землей температура благодаря горячей трубе — около +30. В любую погоду не замерзнешь. Здесь Андрей ночует, а днем ходит на работу. Какое-то время, по данным Раисы, он работал на рынке грузчиком, потом помогал дворничихе, которая делилась с ним небольшой суммой. Потом Андрей с дворничихой не поделил деньги, и она огрела его совковой лопатой. С тех пор Раиса не знает, как зарабатывает сын.
— Андрей, выходи, дай на тебя хоть посмотреть, — подойдя к нужному люку, говорит Раиса. — Это мама в гости зашла.
Через некоторое время из люка в майке-"алкоголичке" высовывается "Пушкин". Видит не только мать, но и милиционеров.
— Поехали, — командуют ему милиционеры.
— Сейчас оденусь... Как ты мне надоела, су... — последняя реплика была в сторону матери.
Андрей снова исчезает в люке. В этой "квартире" с ним проживает его подруга Таня — женщина "за 30" или "за 40" — никто точно сказать не берется. Раиса рассказывает, что как-то Андрей звонил ей и спрашивал, примет ли его мать вместе с Таней.
— Тебя всегда приму, а Таню твою и видеть не хочу. Только приведи — получит по морде, — Раиса и сейчас не сдерживает эмоций в отношении "невестки". Говорит, что Андрей как-то даже говорил, что Таня беременна. Возможно, лгал, чтобы разжалобить мать. Но если все же нет...
Таня из люка так и не показалась. Андрей надел куртку и шагает с нами к машине.
— Мне нравится, — коротко отвечает на вопрос "Зачем ты здесь?", давая понять, что больше разговаривать не будет.
Чтобы попасть в ЛТП, нужно пройти медкомиссию. На медкомиссии представить ряд анализов. Прежде всего "Пушкина" везут делать флюорографию. Затем — в кожно-венерологический диспансер. У Андрея — сифилис и педикулез. Если с первым в ЛТП берут (профилакторий мужской), то от вшей надо его избавлять. Андрея увозят в скабиозорий. Там голову парню бреют наголо, обрабатывают тело и одежду — вся процедура занимает около трех часов. Милиционеры оставляют Андрея под обещание увидеться через пару дней. Пройти комиссию в ЛТП с первого раза мало у кого получается. Тем более что сам будущий "отдыхающий" туда, как правило, не стремится.
...Через пару дней возвращаемся с милиционерами на теплотрассу. "Пушкина" надо оформлять в ЛТП, пока он снова не подхватил педикулез. Идем днем, при солнечном свете пустырь не кажется лишенным жизни. Неподалеку женщина выгуливает собаку, явно не имея представления о жизни, которая кипит здесь под землей. Подходим к люкам. Я наклоняюсь, стараясь хоть что-то разглядеть внизу. Пар с запахом горячей воды и краски лезет в глаза, и увидеть что-либо трудно. Зато какое приятное тепло после прогулки на морозе. И вроде бы пение птиц.
— Это писк крыс, ими кишит теплотрасса, — ловит мой удивленный взгляд один из милиционеров.
— Да, на этот раз, кажется, никого дома нет, — говорит второй и спускается в люк. — Точно, никого. Лена, спускайся.
Я мысленно говорю, что я большая и крысы меня не съедят, и поэтому заставляю себя ступить на лестницу, ведущую вниз люка. В дневном свете, который падает сверху, вижу куртку, разостланную на земле рядом с огромной трубой, множество пластиковых бутылок, пустых и наполненных какой-то цветной жидкостью (и при этом — ни одной стеклянной бутылки), старые мужские ботинки, разворот "Частного детектива", другие газеты, пластиковые пакеты. На самой трубе — снова одежда, голубое махровое полотенце, правда, очень грязное... Непрерывный крысиный писк заставляет все время крутить головой и оглядываться. Вдруг боковым зрением замечаю какое-то движение... Черт, это тараканы ползают рядом с бутылками. Я не выдерживаю и минуты и поднимаюсь наверх.
— Испугали мы "Пушкина" и его компанию утренним визитом. Кажется, они здесь больше и не появлялись, если судить по отсутствию следов, — делают выводы сопровождающие меня сотрудники милиции.
На этот раз "Пушкину" посчастливилось. До тех пор, пока мать не найдет очередное место его проживания и не приведет туда милиционеров.
Елена Овчинникова. Фото автора.
Компетентно
Александр Ластовский, начальник отдела информации и общественных связей ГУВД Мингорисполкома:
— В Минске есть Дом ночного пребывания, где люди без определенного места жительства могут поесть, получить одежду, переночевать и пережить тяжелые погодные условия. Там им помогают вернуться в общество, оформить утерянные документы. Ранее те же функции выполнял приемник-распределитель на улице Окрестина. Их там тоже отмывали, кормили и вручали паспорт. В функции милиции входит и помощь по трудоустройству лиц, обязанных к уплате средств на содержание детей, находящихся на гособеспечении (в соответствии с Декретом № 18), и таких тоже немало среди лиц, ведущих бродячий образ жизни.
Безусловно, люди без определенного места жительства — социально опасная категория, склонная к кражам, разбоям, грабежам и другим преступлениям. Однако далеко не всем удается вернуться в общество. Люди получают паспорт, даже находят работу, а в какой-то момент возвращаются к старому. К сожалению, это категория людей, которые хотят жить в обществе, но быть свободными от его законов. Поэтому и подсчитать хотя бы приблизительно число граждан, ведущих бродячий образ жизни, сложно: кто-то из них возвращается к нормальной жизни через социальные учреждения (дом ночного пребывания, дом милосердия), а кто-то, наоборот, из-за проблем или афер с квартирой, злоупотребления алкоголем приходит к бродяжничеству.
Кстати
Чтобы попасть в ЛТП (лечебно-трудовой профилакторий), гражданин, злоупотребляющий алкоголем, должен состоять на учете в наркологическом диспансере и не быть на учете в психоневрологическом, онкологическом и тубдиспансере. Кроме того, нужно пройти две медицинских комиссии, которые установят, может ли человек находиться в ЛТП и нужно ли ему там находиться. На первую медицинскую комиссию направляются те, кто в состоянии алкогольного опьянения совершил три административных нарушения (например, мелкое хулиганство). Если гражданин совершает еще одно административное правонарушение после первой комиссии, вторая медицинская комиссия дает направление в ЛТП. Направляются туда граждане в принудительном порядке — через суд. Все медицинские справки и документы собирают, как правило, участковые милиционеры.
Чаще медицинскую комиссию в ЛТП не могут пройти из-за здоровья (с тем же педикулезом). К тому же в ЛТП не принимают, если на момент проведения последних анализов (в день поступления) в крови гражданина содержится алкоголь. С 2010 года требования к направлению в ЛТП были усилены. Срок пребывания там — 12 месяцев. А результаты?.. Как говорит один популярный российский телеведущий, это уже совсем другая история.
4 февраля 2012 года.
Газета «Звязда», оригинал на белорусском языке: http://zvyazda.minsk.by/ru/archive/article.php?id=92796&idate=2012-02-04