Лес, высокий забор и шлагбаум на входе — это место не для любопытных, да и, собственно говоря, "посторонние лица" стараются обходить его стороной. По очень простой причине: здесь, вблизи села Каменка, почти на окраине Бобруйска, находится один из крупнейших в стране интернатов для психоневрологических больных. Сегодня в нем проживает 360 человек. Причем живет постоянно: в отличие от других социальных заведений, сюда попадают только навсегда.

"Страховки" не имеет никто

Умственная отсталость, эпилепсия, шизофрения, болезнь Альцгеймера. Диагноз у каждого свой. Как и путь в это учреждение. У кого-то болезнь проявилась с детства, но к большинству все же пришла с возрастом. Одни получили тяжелую черепно-мозговую травму в быту, другие пострадали в дорожно-транспортных происшествиях, третьи стали жертвами стрессов, четвертых "сломали" наркотические и токсические вещества. Наконец, объяснение проблем многих звучит очень просто — старость.

— Среди них есть разные люди, многие в прежнем жизни работали, имели вроде бы престижные профессии — были учителями, врачами, спортсменами, — замечает директор Каменского психоневрологического дома-интерната Галина Савченко. — Словом, когда-то у них было все, но вдруг — не осталось ничего. И, наверное, только здесь начинаешь хорошо понимать: от беды никто и никогда не застрахован.

Опять же, многие имели семьи. Причем говорить об этом приходится именно в прошедшем времени. Ведь обычно бывает так: первое время после помещения в интернат родственники приезжают навестить как минимум раз в месяц. Потом — раз в год. А затем визиты прекращаются. "Проблема" потихоньку забывается. Безусловно, в правилах встречаются исключения, есть примеры, когда дети забирали своих родителей "на побывку" домой. Однако обычно уже через две-три недели возвращали назад. И объяснение тут одно — выдержать более длительное сосуществование с неизлечимо больным человеком действительно тяжело.

— Средний возраст жителей общежития превышает 60 лет, а есть и те, кому далеко за 80, — рассказывает Галина Савченко. — Причем некоторые находятся здесь десятилетиями. Ведь, как это ни печально, но нужно разве что констатировать: альтернативы этому, в общем-то, нет, отсюда уже не "выписываются".

Главные лекарства — спокойствие

Это тот самый случай, когда медики вынуждены разводить руками. Вылечить кого-либо из жителей этого общежития уже невозможно. Поэтому главная задача звучит довольно просто — сделать все, чтобы предупредить развитие болезни. И иногда не совсем стандартными методами.

— Сегодня нет проблем со средствами на лекарства, мы можем предложить все необходимые медицинские услуги - от физиолечения до стоматологии, — рассказывает Галина Савченко. — Однако этого — недостаточно. Поэтому для решения "извечных" проблем пожилых людей с верхними дыхательными путями мы открыли собственный кабинет спелеолечения или лечения солью, а для улучшения общего иммунитета сделали "тропинку здоровья" — жители общежития могут походить босиком по щебенке, песку, остроганному дереву. А плюс к тому мы предлагаем чай из самых разных целебных трав и лечение запахами мяты или лаванды. При этом и фитобар, и ароматерапия появились совсем не случайно: они помогают при бессоннице, успокаивают и, что особенно необходимо, снимают раздражительность.

Работать не ради денег

Проблема дефицита медиков ощущается повсюду, и дома-интернаты — тоже не исключение. Однако в этом случае "кадровый вопрос" не ограничивается исключительно представителями здравоохранения. Условия для работы здесь трудные в чисто психологическом плане. А зарплаты — не самые большие. И эта "нестыковка" играет значительную роль, особенно в окрестностях крупного города, где почти всегда есть другие варианты обустройства.

— Если кто-то из сотрудников решает уволиться, то это всегда неприятно, но как-то обижаться ни в коем случае нельзя: у кого-то не хватает сочувствия и выдержки — поэтому на самом деле лучше всего уйти в другое место, — отмечает Галина Савченко. — Ведь здесь, помимо основных обязанностей, приходится быть и воспитателем, и нянечкой, и судьей. Необходимо делать все, чтобы жители общежития чувствовали себя так, как дома. Конечно, нам выделяются деньги, только за последнее время смогли отремонтировать столовую и обновить мебель. Вот только финансирование решает не все — многое нужно делать исключительно собственными силами.

Почему-то распространено мнение, что жителям психоневрологического интерната "почти ничего не нужно" — безусловно, ошибка. Да, у них случаются срывы. Но это явление временное. В остальном же они практически такие, как и мы — только немного с другим восприятием мира.

— Как и нам, им очень нужен комфорт, вопреки всем стереотипам, они умеют ценить красоту — некоторые из жителей общежития, без преувеличения, являются даже талантливыми художниками, — отмечает Галина Савченко. — И, кроме того, им необходимы занятия — книги, газеты, шахматы, шашки, тренажерный зал, настольный теннис, футбол, работа. Естественно, что заставлять кого-то работать здесь нельзя. Но кто имеет силы и кому позволяет здоровье — стремится что-то делать сам. Мы выращиваем картофель, капусту, свеклу и морковь, имеем собственный большой сад. Жители общежития могут помогать в прачечной, ухаживать за домашним скотом. Ведь в любом случае работа дает шанс разнообразить жизнь. А для людей, которые постоянно находятся на одной и той же закрытой территории, это чрезвычайно важно.

А еще сегодня на территории интерната, благодаря сбору добровольных пожертвований, ведется строительство колокольни. Причем она опять же, прежде всего, необходима больным. Чтобы была возможность приблизиться к Богу. И чтобы они могли учиться терпимости и уважению к тем, с кем выпало жить рядом.

Очередь останется в прошлом

Сегодня на территории Беларуси насчитывается более семи десятков домов-интернатов, 9 из них рассчитаны на детей с особенностями психофизического развития, 19 — для ветеранов и инвалидов, а 44 — для лиц с психоневрологическими заболеваниями. В целом в стационарных учреждениях проживает 17,1 тысячи человек, причем спрос на "государственное содержание" не уменьшается. А одним из главных остается вопрос... дефицита площадей. И особенно актуальна она именно для лиц с нарушениями психики.

Между тем, по словам заместителя министра труда и социальной защиты Валентины Королевой, определенные сдвиги здесь есть. За последнее время очередь на размещение в дома-интернаты уменьшилась с 1370 до 764 человек, в стационарных заведениях значительно улучшились условия проживания, общежития постепенно лишаются "перенаселенности". При этом саму проблему "нехватки мест" планируется решить в течение ближайших лет.

Сергей ГРИБ. Газета "Звязда", в переводе с белорусского.