В крупных городах человеку голову не надо ломать, где что купить — магазинов много, и чуть ли не ежедневно новые открываются. А вот что делать жителям малых деревень или хуторов, где магазин давно закрыли, а супермаркет или даже мизерный торговый киоск там никогда не откроется — невыгодно. В такой глубинке сейчас свой метод торговли, к которому люди привыкли, как к часам. Об этом — наш репортаж.

Я встречаюсь с работниками автолавки № 1 Мядельского РайПО на автовокзале: водитель Иван Чернушевич и продавец Марина Скрипкович.

— Рабочий день начинаем в 8 часов утра, — рассказывает Марина Скрипкович по дороге. — На складе загружаем продукты. Все свежее. Молоко каждый день заказываем на молокозаводе, хлеб — на хлебозаводе. Я знаю, сколько примерно булок покупают за день, поэтому беру столько, сколько продам, чтобы завтра везти снова свежий хлеб.

— Каждый день разный маршрут. Сегодня предстоит объехать 17 деревень, — продолжает Иван Чернушевич. — Есть сравнительно большие, где мы обычно делаем по 2-3 остановки, чтобы нашим бабушкам не пришлось много ходить. А есть и такие, где осталось всего пару жителей.

Подъезжаем к деревне Кулики. Здесь около 50 жителей, и поэтому планируются три остановки. Водитель долго сигналит, оповещая о приезде. А Марина Васильевна поднимает щиты со стен автолавки, делая из кузова настоящий ларек, где внутри многочисленные полки с продуктами, большой холодильник, несколько ящиков с фруктами и овощами. Кроме необходимых продовольственных товаров, здесь продают и такие необходимые вещи, как лампочки, стиральный порошок, мыло, полотенца.

— Как ни крути, но в автомагазине невозможно собрать все необходимое для хозяйства, — объясняет продавец. — А как быть старикам в маленьких деревушках? Они делают заказы, а мы потом ищем эти вещи на складах. Случалось, что нужных товаров на складе не было, тогда шли в городской магазин и покупали там. Недавно один дедушка металлические ведра заказывал и мешок картошки. Привезли.

К автолавке подтягиваются первые покупатели. Передвижные магазины приезжают в деревню 2 раза в неделю, поэтому сельчане закупаются основательно. Хлеб, молоко, крупы, мясо, сыр, рыба, колбасы, конфеты и печенье — стандартная закупка. И еще приезд машины для них — возможность встретиться с односельчанами, обсудить последние новости.

— Когда нам уже дорогу асфальтированную проложат? — спрашивают. — Как машина проедет — столбы пыли! Сейчас еще можно терпеть, а в жару не знаем куда деваться.

— А я не знаю, как бы мы здесь жили, если бы не автомагазин. До города далеко, автобус ходит 2 раза в неделю, — говорит пенсионерка Зинаида Андреевна. — А здесь всегда необходимое есть, все свежее, продавщица приветливая, а главное, честная, никогда не обманет!

— Нас однажды попросили даже приезжать в деревню, где есть свой магазин. Сказали, что там не всегда все имеется и не самое свежее, а у нас, можно сказать, прямо с конвейера, — улыбается Марина Скрипкович.

— Машина тоже новая, четвертый год только ходит, проблем с ней практически не возникает, — рассказывает Иван Иванович, пока мы едем к следующей деревне. — Однажды зимой, правда, так забуксовали в снегу, что долго выехать не могли. Мы же по отдаленным деревням ездим, куда снегоуборочная техника не всегда добирается.

За несколько сотен метров до деревни Пихури водитель останавливается и начинает сигналить:

— Тут одинокая бабушка, она совсем старенькая, и ей трудно будет полкилометра до деревни идти, — объясняет Иван Иванович. — Мы еще в одно место собираемся заехать по дороге, его нет в маршруте, но там живет пара стариков, которые тоже не в силах дотопать до села.

— А неподалеку живет дед, который вообще ничего не видит, так он мне под окошко подставляет свой мешок, а я туда сама все покупки складываю. Есть бабушки, которые ничего не слышат, приходится чуть ли не кричать, чтобы они меня поняли, — дополняет коллегу Марина Васильевна.

Сделав покупки, старая женщина не сдерживается:

— Вы просто мои спасители! Дети ко мне редко приезжают, сама до ближайшего магазина не дойду. Спасибо, что понимаете меня и остановились прямо у дома.

— А вот эту остановку мы в шутку называем «Что взять, что взять?» — улыбается Марина Васильевна, когда подъезжаем к деревне Прудники. — Здесь живут отец с сыном, которые очень эмоционально и долго делают покупки. Иногда успевают несколько раз поссориться, пока купят все, что им нужно.

И правда, через несколько минут к машине подходит старый дед и с ним молодой парень. Пока односельчане отовариваются, они долго прицениваются:

— Куриные желудки аж 21 450 стоят! А раньше 18 стоили! Не будем, значит, сегодня желудки брать! А куриные спинки, наоборот, подешевели! Раньше больше 15 тысяч стоили, а теперь 9 800! Неужели так бывает, что продукты дешевеют? — удивляется парень.

— Да все ты перепутал! Не стоили спинки никогда 15 тысяч, всегда меньше 10 были! И желудки уже давно 21 450 стоят! Ты не мели языком, а помогай продукты складывать! — сердится отец.

Тем временем другие односельчане успевают и купить все необходимое, и по домам разойтись.

— Это хорошо еще, что пенсия у них только завтра, — смеется Иван Иванович. — После пенсии столько времени отовариваются, что я успеваю поспать в кабине.

— Обычно люди покупают много, один человек в среднем набирает товаров на 150-200 тысяч. Бывает, что и одну булку хлеба возьмут, так случается, когда дети к старикам приедут, привезут продукты из города, — рассказывает Марина Васильевна. — Есть бабушка в Ромашках, которая тысяч на 600 каждый раз покупает. В среднем выручка за день у меня — 7-8 миллионов. Летом обычно — миллионов 11-12. Ведь тогда приезжает много туристов, да и многие живут здесь только летом, а на зиму уезжают к детям в город.

Через 15 минут подъезжаем к следующей деревне — Тимошковщина. Выходит бабушка и начинает возмущаться:

— Я не слышала, как вы сигналили, несколько раз выходила, в окно выглядывала, а вас все не было! Чего так долго едете? Или, может, вы специально куда-то спрятались, чтобы я вас не видела? — сердится старая. — В следующий раз приходите и стучите мне в дверь!

— Хорошо! — без лишних споров отвечает Марина Васильевна. — Будем стучать, если хотите. А теперь вот выбирайте продукты, у нас сегодня карп живой, очень вкусный, все берут.

— Старики разные бывают, есть и такие, которые по любому поводу начинают кричать, возмущаться, — объясняет Иван Иванович. — Но, сами понимаете, старики — они же как дети. Тут лучше промолчать, перевести все в шутку, чем скандалить.

Через несколько минут подъезжаем к деревне Молчанки, останавливаемся прямо перед дверью дома. Оттуда выходит старушка с сыном лет под 40:

— Ну что же вы не вовремя приехали! По телевизору очень интересную программу про Джигурду показывали, из-за вас пришлось пропускать! — смеется бабушка.

— Мама, ты не забудь только мне пива взять! — обращается к матери сын, пока старушка делает покупки.

— И вот так каждый раз! Мужик совсем молодой, а нигде не работает, сидит у матери-пенсионерки на шее и каждый раз у нее пиво или вино просит, — объясняет Марина Васильевна. — Вообще на этом маршруте нечасто покупают спиртное, старики много не пьют. Есть маршрут, где больше молодых живет, там почти каждый покупатель то вино, то водку или пиво заказывает.

Деревня Россохи — последний населенный пункт на сегодня. Она теснится на живописном берегу озера Мядель. Старые обветшалые домики соседствуют с огромными коттеджами, скрытыми за высокими заборами.

— Здесь в основном минчане построились, они у нас редко отовариваются. Разве что строители, которые возводят эти коттеджи, — улыбается Марина Васильевна.

А вот местные жители автомагазин ждут. И торговля идет бойко. Жду, пока последняя бабушка рассчитывается с продавцом, и мы отправляемся назад, в райцентр. На часах 17.10. Темнеет.

— Это мы еще рано возвращаемся. Сегодня людей мало приходило. Летом, бывало, последние покупатели в 22.00 расходились! — вспоминает Марина Васильевна.

А завтра у их автолавки — снова дорога и новый маршрут.

Ольга Титенкова. Фото автора. Мядельский район, 3 декабря 2013 года. Источник: газета «Звязда»,

в переводе: http://zviazda.by/2013/12/24050.html